El silencio de un claxon

“Sólo” se trata de pedir perdón .

“Sólo” se trata de hacer la luz.

“Sólo” tenían 24 y 20 años

Aurora, una mujer mayor, de frente arrugada y ojos penetrantes, me habla con voz suave y emocionada desde su sala de estar, donde hay un árbol de Navidad y varios regalos. En sus manos, un frasco de colonia que nunca pudo darle a su hermana Hortensia, sus ojos reflejan una mezcla de nostalgia y amor. Hoy es 6 de enero y justo hace 44 años su hermana fue asesinada junto a su novio Antonio, volvían a casa después de comprometerse en matrimonio. Unos pistoleros de ETA les dispararon a quemarropa en un stop. “El claxon del coche sonó durante 27 minutos, pero nadie les socorrió. Nadie les ayudó. Nadie les salvó”.

Aurora abre el estuche con delicadeza, se acerca el frasco a la nariz, aspira el aroma. - Cada vez que lo huelo, me acuerdo de ella. De su sonrisa, de su mirada, de su voz. De cómo era, de cómo vivía, de cómo amaba.

No puede evitar emocionarse y con la voz quebrada continúa: - Hortensia era mi hermana menor, pero también era mi mejor amiga. La que me enseñó el valor de la bondad, de la generosidad, de la alegría.

-Una lágrima brota de sus ojos cansados-

Su muerte destrozó nuestras vidas y dejó un dolor que nunca se curó. La ausencia de justicia y el hecho de que nadie acudiera en su ayuda dejaron una herida que nunca cicatrizó.

Por eso, cada 6 de enero, abro este frasco de colonia y lo huelo con cariño. Porque es lo único que me queda de ella. Porque es la forma de decirle que la recuerdo. Porque es la forma de decirle que la quiero.

[Con una mirada suplicante concluye]

• Por favor, no olviden a Hortensia y a Antonio. No olviden su historia. No olviden su amor. [Se queda en silencio y baja la cabeza.]                         

Miguel A. López Molina

29/09/2023

Nota: Basado en una entrevista a Aurora González publicada en El Mundo por Pedro Simón (11/01/2023).